Auf dem Bahnsteig, das Licht prallt von hinten gegen den Rücken, es schiebt und drückt. Wie ein Sturm von achtern, nur lautlos. Ein Zug fährt vorbei, wie schwer er wohl ist? Nicht in Tonnen und Kilogramm gemessen, sondern als Gefühl in der Hand eines Riesen, der ihn hochhebt? Wäre er beeindruckt von dem Gewicht, so wie ein Kind beeindruckt ist, wenn es zum ersten Mal eine funktionierende Spielzeuglok aus Metall hochhebt, nachdem es sonst immer nur mit Zügen aus Plastik gespielt hat? Hat Godzilla damals in Tokio gedacht: "hoppla, der ist aber schwer", oder waren seine Gedanken ganz woanders, bei Müllstrudeln etwa und Atombombenkratern in malerischen Atollen? Wie ist das Verhältnis von Gewicht zu Volumen bei einer richtigen Lokomotive? Wo findet man es, dieses Gefühl im Gehirn eines Riesen, den es nicht gibt?
Eine Spielzeuglok, Spurweite HO, liegt satt und fest in der Hand, zieht nach unten, wehrt sich gegen das Emporgehobenwerden. Der Zug verschwindet mit einem leisen Rauschen hinter der Biegung.
Jenseits der Gleise steht ein großer Baum. Irgendwann wurde er radikal zurückgeschnitten, doch längst hat er neue Zweige und Äste ausgetrieben, undurchdringliches Blattwerk bildet nun eine riesige grüne Stinkmorchel. Seine Wurzeln reichen tief. Sehr tief hinab. Zöge man ihn nach oben, was würde alles mitkommen? Längst vergessene Bewohner feuchter Slums? Ungläubig in das pralle Licht blinzelnd und glotzend?
Und der Schotter!
Drei Gleise. Vier sogar, wenn man das Gegengleis auf der anderen Seite des Bahnsteigs hinzuzählt. Jedes Gleis auf einem dicken Damm aus Schotter. So viele Steine. Dutzende Kilometer weit. Hunderte, tausende. Vier Gleise.
Und doch eine endliche Zahl, obschon fast unendlich. Aber alles, was man braucht, ist eine Eins, eine Null und ein zweistelliger Exponent. Schon hat man Macht über Zahlen so gigantisch wie das Universum. Müsste man hin- und hergehen, um immer einen Stein zu tragen, immer nur einen, tausend Kilometer ein Weg, über Berge und durch Wälder, entlang an Bächen und Flüssen, Dörfer meidend, über Auen und Brachland, sich Räubern erwehrend und wilden Bestien, würde sich ein kleiner Pfad bilden? Wohl nicht. Sechs mal hin, sechs mal zurück in einem Jahr; immer nur ein Stein. Vier Gleise. Vier Dämme. Und am Ende ein Berg aus Schotter.
Während das Licht gleisst und flutet.
